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Un sujet à la mode, et pourtant très vieux. Pour preuve, les 10.000 ans d'ancienneté de
l'histoire de la relation entre l'homme et le taureau. Je dis bien "l'homme", car du point de vue
de historique de l'arène, les femmes ont à peine pris le taureau par les cornes! Depuis, ou du
Néolithique jusqu'à nos jours tout au moins, une quantité de cultures et de civilisations
(sumériens, assyriens, hitites, grecs, perses, romains, etc.) ont connu au moins une variante de
culte au taureau (cf. Flores Arroyuelo 2000, pour une synthèse exhaustive sur le sujet), dont je
vous ferai grâce de la description par souci d'espace, et afin de souligner les célébrations
tauromachiques à caractère séculier ou semi-séculier.

  

L'ancêtre commun dont dérivent tous les taureaux domestiqués est l'auroch, soit le Bos
primigenius primigenius
pour la version occidentale ou 
Bos primigenius namadicus
du côté de la variante orientale. Celles-ci sont à l'origine des deux principales espèces connues
: la première, dépourvue de bosse (
Bos taurus
), domestiquée dans le Croissant fertile il y a 8.000 ans environ puis répandue vers l'Occident,
et une deuxiéme, dotée d'une bosse (
Bos indicus
), qui regroupe principalement les zébus de l'Inde et l'Asie occidentale, domestiqués il y a 7.000
à peu près.
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El proceso de domesticación de animales implicó una lenta seleccción artificial de individuos
que poseían las cualidades más apreciadas por los humanos: más lana, más fuerza, más
resistencia física, más leche, etc., aunque en general, la mansedumbre fue una de las
condiciones más importantes de la selección. No sabemos qué característica de los uros atrajo
a los humanos, ya que su gran tamaño y su modo de alimentación, destructivo del entorno, no
hacían de estos animales sujetos particularmente manejables. Sin embargo, cualquiera que
haya sido su atractivo inicial –se ha sugerido el sacrificio ritual y el intercambio –, los humanos
acabaron domesticando a estos animales por su carne y su leche, y por su apoyo en
actividades de labranza o de tracción (Clutton-Brock 1981:66-67). Restos de toros,
aparentemente domesticados, se han encontrado en sitios arqueológicos como Argissa Magula
y Nea Nikomedea (Tesalia), de 7000 años de antigüedad; Çatal Huyuk (Anatolia), de seis mil
años; Banahilk (Irak), de cinco mil años; Jericó (Israel), de cinco mil años. Más hacia el Este,
hay en Sumer representaciones de bovinos sujetos al arado (2700 a.C.); y en Mohenjo-Daro y
Harappa, valle del Indo, de bovinos con silla ante un pesebre ( 2500-1500  a.C.). Estas
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representaciones orientales son de toros con giba (Bernis 2001:197).

  

En el Antiguo Egipto, el toro se encuentra, primero ya completamente domesticado, y segundo,
formando parte de un culto público generalizado y de una complicada teología que lo puso en
el panteón de los dioses. Prácticamente, todos los bovinos disponibles entraron en el juego
politico religioso. Según Kessler (2002:279), había en Egipto cuatro categorías de bovinos: “el
toro salvaje, el toro de manada, el animal dedicado a la trilla, y el toro celeste, que forma una
constelación”. Los toros son ubicuos en el arte egipcio, ya sea en pinturas, en estelas, y en
objetos de arte mobiliario. Inclusive, según la ocasión, el toro emblemático podía ser la forma
salvaje o la forma domesticada. Por cierto, cuando el faraón utilizaba su representación de dios
toro, se entendía en ella una fusión del toro salvaje, imponente y agresivo, y el toro
domesticado que simbolizaba la fecundidad (Kessler 2002:281). Justamente en esta ultima
advocación, el buey Apis constituye el animal más conocido del culto agrario egipcio,
sacrificado anualmente, luego de una procesión multudinaria, en beneficio, entre otras cosas,
de la fecundidad del ganado bovino. El animal debía tener un fenotipo particular: un triángulo o
rombo blanco en su frente, la silueta blanca de un águila en el lomo, la marca de un escarabajo
debajo de su lengua, el rabo con el doble del número de pelos, y una mancha de luna creciente
en el flanco derecho. Según Heródoto (1961:127), “Uno de los sacerdotes es el encargado …
para este registro, … y en caso de asistir al buey todas las cualidades que de puro o bueno lo
califican, márcanlo por tal enroscándole en las astas el biblo, y pegándole cierta greda a
manera de lacre, en la que imprimen su sello. Así marcado, lo conducen al sacrificio, y ¡ay del
que sacrificara una víctima no marcada!”.

  

Cabe señalar que no todo tratamiento del toro en el antiguo Egipto caía en el ámbito religioso o
mitológico. De hecho, hay representaciones que muestran al toro en escenas domésticas y en
festivales de caracter secular. Al respecto, quisiera destacar un motivo particular de la
iconografía, que aparece sobre todo en los reinos Medio y Nuevo (1991-1085 a.C.); se trata de
la confrontación y pelea de dos toros.

  

El análisis iconográfico de una serie de escenas decorativas, encontradas en tumbas oficiales,
ha permitido a Galán (1994) descubrir varios momentos de una pelea de toros, controlada al
parecer por uno o dos vaqueros o acaso “arbitros” oficiales de la confrontación. Por ejemplo, se
observan dos toros chocando de frente, cabeza con cabeza, con las cornamentas
entrelazadas, o el cuerno de un toro hundido en el cráneo de su adversario. En otra escenas se
ven toros pateándose, o hundiendo los cuernos en los muslos del contrincante. En fin, en una
escena más, un toro ha clavado desde atrás sus cuernos en el vientre del adversario, lo levanta
en vilo y lo derriba. En medio de estas escenas, los árbitros provistos de una vara, van y vienen
por la refriega, dando comienzo a ella, instigándola con golpes de vara en los cuernos,
controlándola, y en fin, acaso decidiendo cual es el ganador. En el entorno del espectáculo,
aparece siempre el difunto, sentado a una mesa funeraria, solo o con alguna esposa, a veces
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con parientes que parecen entregar ofrendas. Las leyendas consiguientes aluden a momentos
del espectáculo: “inspeccionado a los toros”, “toro al suelo”, “¡que buenos cuernos!”, “golpea,
no embistas”, “el toro Ukh es poderoso, déjenlo ir”. En alguna frase, el difunto es identificado
como un toro muy valeroso, lo cual junto con el contexto general de las escenas dan la
impresión de que el toro ganador es el personaje representado, quien así asegura su derecho
de conservar en el otro mundo el estatus de lider social que tuvo en este. La ubicación
cronológica de estas representaciones sugiere que los eventos de toros fueron cosa
permanente por cientos de años. Aun en el período Tardío o Bajo, del que no existen
testimonios gráficos, las peleas de toros continuaron en Egipto. De acuerdo con Estrabón
(Geography XVII, 1, 31), testigo ocular de estos eventos, hacia 29 a. C., las peleas de toros
tenían lugar en Menfis, no muy lejos del templo de Apis, en el dromos (patio delantero) del
Hephaesteium (templo de Vulcano). Aparentemente, había gente dedicada a criar estos toros
para el efecto: “apenas se los suelta entran en la pelea, y el ganador recibe un premio”, dice el
historiador y geógrafo griego. ¿Qué tipo de toro era utilizado en estos eventos? Por la
cornamenta lirada de los animales, típica de los toros egipcios domesticados, y el entorno
periférico de las representaciones (una vaca pariendo, un toro cubriendo a una hembra, toros
paciendo, etc.), se nota que se trata de una raza de toros comunes, criados y entrenados para
el combate. Así mismo, algunas frases de tipo legal, que aparecen también en la escenas,
sugieren existencia de reglas y supervision oficial del evento, con miras a seleccionar
sementales de entre los ganadores (Galán 1994:91).

  

En isla de Creta se desarrolló la civilización minoica entre 2000 y 1450 a. C., aunque su
apogeo tuvo lugar después del devastador terremoto ocurrido en 1700 a. C. El toro se
constituyó en uno de los temas centrales de la iconografía minoica. De hecho, el palacio de
Cnossos tenía, en diversos lugares, cabezas y cuernos de toro como símbolos de poder. Hay
que recordar que, en Cnossos, se encontraba el famoso Laberinto, adonde acudió el héroe
griego Teseo para enfrentarse y matar al Minotauro, un ser de cuerpo humano y cabeza y cola
de toro, que periódicamente recibía de Atenas, la cuota de siete muchachos y siete muchachas
para su alimentación. El laberinto nunca fue hallado, y muchos piensan que el intrincado patrón
de callejuelas y pasadizos del palacio de Cnossos fue realmente el escenario del laberinto
mitológico. Más interesante aún, es el hallazgo en el palacio de un fresco llamado del “salto del
toro”, replicado, a veces, con otros detalles significativos, en sellos y copas minoicas. En el se
observa un toro grande cargando, mientras un personaje ubicado frente a el se agarra de los
cuernos y se yergue boca abajo para ejecutar un salto mortal, cayendo luego detrás del toro,
donde le aguarda otro personaje para ayudarlo o sujetarlo en su caida. Hay la posibilidad de
que el acróbata pudo terminar su salto en los cuartos traseros del animal, lo cual le habría dado
oportunidad para un nuevo salto, antes de posarse en el suelo. El lector interesado puede
acceder a esta escena, creada con gran realismo por Mary Renault (1958:223ss), en su
conocida novela “El rey debe morir” (capítulo IV en cualquier edición). Mucho se ha discutido el
género de los personajes, pero las representaciones del evento en otros artefactos minoicos
parecen sugerir que había participación de hombres y mujeres. ¿Era el toro un uro o un animal
domesticado? Evans (1963:111) se inclina más por toros domesticados, pero con pedigree
establecido, criados en ganaderías especiales. Más o menos, pues, como los toros de pelea
del antiguo Egipto, y los toros de lidia españoles, más tardíos. ¿Era el evento un rito religioso o
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un deporte? Evans (1963:111) propugna el deporte, señalando que los saltos de toro eran
“episodios altamente sensacionales de exhibiciones primordialmente de destreza acrobática”. Y
Cottrell (1953:123) apoya esta visión, señalando que en las escenas minoicas no hay armas de
por medio ni se mata al animal.

  

Corresponde a España haber desarrollado un festival torero sobrecogedor -el toro es ejecutado
delante de una muchedumbre-, pero de amplísimas proyecciones sociales, políticas y
económicas. Su origen se pierde en la noche de los tiempos. Mitchell (1986:394ss) señala
varios “mitos” de origen: el del circo romano, acaso por la arena como escenario del combate
entre humanos y animales salvajes o agresivos; el del origen morisco, divulgado por los
grabados de Goya; el origen autóctono sustentado en una serie de artefactos prehistóricos con
representaciones bovinas hallados a comienzos del siglo XX; y el origen cretomicénico, surgido
por las continuas alusiones al toreo español que hace Evans (1963), a propósito de su
interpretacion del salto del toro. Así mismo, interpretaciones simbólicas, con la sexualidad de
por medio, han sido frecuentes, a lo largo del siglo XX. La literatura taurina es abundantísima,
con contribuciones que van desde lo anecdótico, a lo biográfico, lo estético, lo social y lo
filosófico. La obra sintética más importante es “el Cossío”, de don José María de Cossío,
publicada por primera vez en 1943, con revisiones posteriores. La llaman también la “biblia” del
toro.

  

El dicho de que los toros están en la sangre española hizo posible, seguramente, que España
haya exportado su festival a Francia (sur), Portugal, Hispanoamérica, Filipinas, Estados
Unidos, y creo que hasta a China. Hugo Obermaier, paleoantropólogo alemán de la primera
mitad de siglo XX, señalaba que el uro salvaje “se ha conservado relativamente puro en el toro
de lidia español” (en Sanz Egaña 1958:14), mientras Lewinsohn (1952:192-93) indica que es
resultado del cruzamiento del uro europeo con el africano, que dio lugar a la variedad Bos
taurus ibericus. Probablemente hay también otras líneas genéticas involucradas; pero el toro de
lidia es domesticado, es decir, controlado en su cruzamiento, siguiendo ahora un rigurosísimo
control genético. Lo curioso es que para esta variedad los humanos escogieron como
ingrediente principal la agresividad, cualidad que fue rechazada en la domesticación de los
demás animales. Los juegos toreros son variadísimos, desde la caza, hasta lucha en la arena,
y los acosos diversos en contextos festivos, en el conjunto de los cuales se puede ver una
evolución lúdica que culmina en las dos modalidades más conocidas, las capeas (nuestros
“toros de pueblo”) y las corridas de toros. Las primeras se realizan en pueblos, generalmente
con participantes locales que le acosan al animal con empujones, puñetazos, desplantes, y
lidias burlescas con camisetas, mantas o lo que esté a mano. El animal no muere y todos
quedan contentos. Las segundas son la quintaesencia del toreo “oficial”, con un sinnúmero de
participantes bien tipificados (jueces, toreros, banderilleros, monosabios, piqueros, etc.),
vestimenta jerarquizada, ortodoxia casi obsesiva, solemnidad, vocabulario casi iniciático (el que
no lo conoce, que ni se atreva a hablar con un taurino), y restricción de género, entre otras
cosas. Respecto a lo último, el mundo del toreo es básicamente de hombres y machista.
Aunque muchos expertos tratan de señalar la apertura de género a lo largo de la historia
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taurina, los nombres de mujeres toreras es muy exiguo. Los lectores “maduritos” aún
recordarán a Cristina Sánchez, de gran empuje torero, que se lució en la década de 1990 y
luego se quedó sin poder torear porque ninguno de sus colegas hombres quería compartir
cartel con ella.

  

Muchas personas creen que tengo corazón de basalto, pero no es así. Me consterno no más
por cualquier cosa. Por ejemplo, he llorado viendo a la novicia rebelde huir con sus hijitos de
los nazis, viendo a Trinity devastada abrazando a su Neo moribundo (The Matrix, Revolutions)
y escuchando, entre explosiones apocalípticas, una voz de esperanza que dice: Yo soy John
Connor, líder de la resistencia (
Terminator Salvation
). ¿Cómo entonces no habría de llorar viendo un toro masacrado ante mil ojos sedientos de
sangre? Si el lector no iniciado piensa que la liza entre torero y toro es igual a la de Sanson
contra el león, está equivocado. Antes de matar al toro y cubrirse de “gloria”, el torero le ha
sacado ya “la madre” al animal (perdón por el coloquialismo): una pica que se le hunde en la
nuca del animal para disminuir su capacidad de levantar la cabeza; una serie de banderillas
(generalmente seis) que se le clava en el lomo (mitad superior) para debilitarlo con la pérdida
de sangre; y finalmente, luego de una faena de cansados movimientos del animal moribundo,
la estocada de una larga espada hasta el puño, debajo de la nuca, a la altura del tercer o
cuarto espacio intercostal del animal, que lo mata casi instantáneamente. Ver la suerte
suprema es morbosamente atrayente, pero mi espíritu se queda ahito de silencio. El problema
se agudiza cuando el torero no puede efectuar la suerte suprema y vuelve intento tras intento,
generando desasosiego y pifias en la multitud. Para abreviar el tormento, el torero usa un
estoque de descabello en la nuca del animal moribundo. Y si este falla aún, hay siempre un
matarife que ayuda al héroe torero con un certero golpe de puntilla entre las primeras vértebras
cervicales del animal. Uno podría pensar que luego de semejante espectáculo, y por mero
sentido común, lo menos que podría esperar el torero es ser premiado por la muerte del
animal. Pero nones. Ahí en la arena se queda parado hasta que el Presidente le otorgue una
oreja, dos, o ambas junto con el rabo del pobre animal. Y con estos adminículos en sus manos
en alto, el torero a hombros de algún fornido matarife pasea por la arena mientras es aclamado
por la multitud. A veces el toro muestra tanta casta, en su pelea con el torero, que es premiado
con el indulto, con lo cual el animal vuelve a los chiqueros, aunque más muerto que vivo. Por
cierto, también muere un torero, de vez en cuando. De la lista del escalafón de matadores de
toros desde 1700 hasta mayo de 1967 (Silva Aramburu 1967:209ss), se colige que hay 772
matadores inscritos, de los cuales han muerto en el ruedo 49.

  

¿Qué es una corrida de toros? Mucha tinta se ha gastado en este asunto, y hay
pronunciamientos para todos los gustos. Hetter (1954:475), por ejemplo, se inclina por lo
estético, declarando a la corrida como arte, similar a la música o la pintura, en el sentido de que
todas constituyen una experiencia subjetiva. En un evento en el que la tragedia es implícita
desde el principio, Hetter no duda en relacionar espiritualmente a la corrida de toros con la
tragedia griega. “En la arena, la cosmovisión española adquiere expresión formal y tradicional”
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(Hetter 1954:476). Pitt Rivers (1993:11) se aproxima al tema desde lo más obvio de la corrida
misma. La lidia no es una pelea, porque el toro simplemente no puede ganar; y tampoco es un
deporte porque no hay competición. Y no es espectáculo teatral porque no hay representacion
de la realidad sino la realidad misma. Se inclina mas bien por el sacrificio ritual, en la medida
que muchísimos toros son muertos en honor de la Virgen y de que el calendario de corridas es
parte del calendario ritual español. Rito y sacrificio son los temas básicos del enfoque de
Delgado Ruíz (1986) que hace un análisis simbólico de la fiesta brava con referencia al foklor y
la vida social española, y en otro plano a la religión católica con la presencia de la Virgen
María, Cristo y el toro fundidos en la simbiosis que representa la corrida (el toro y Cristo, los
jóvenes dioses sacrificados). Muy interesante además su discusión sobre las relaciones de los
sexos y la seducción: el torero como una mujer fatal, con vestido feminoide, maniobrando en
torno al varón ingenuo (el toro) que lo precipita bajo su voluntad, convirtiéndolo en su juguete
(Delgado Ruiz 1986:113). Douglass (1984:243) va por la misma vía, pero al revés: el torero es
el hombre que debe someter a la arisca mujer española (meridional), representada por el toro
bravío. En el título de su trabajo consta sugestivamente un proverbio español: “toro muerto,
vaca es”, dando la tónica de su interpretación.

  

La discusión puede ser más larga aún. Pero ahora el imponente edificio taurino se está
desmoronando. Las generaciones jóvenes se pronuncian cada vez más tenazmente por la
eliminación del festival taurino y/o la matanza del toro, y hay millones de firmas de apoyo en las
redes sociales y en las ONGs ecologistas. Más aún, se han prohibido las corridas en Cataluña,
San Sebastián, y en Bogotá. En México y Perú se tramita una ley con el mismo propósito. Y en
Ecuador se votó en consulta popular la propuesta de prohibir espectáculos públicos donde se
mate animales, la misma que ganó por mayoría, el 7 de mayo de 2011. Paneles, videos,
artículos de prensa en pro y en contra proliferaron en el país, antes de la consulta, sobre todo
en Quito, centro nacional e internacional de la actividad taurina.

  

En su breve síntesis del toreo ecuatoriano, Díaz (s.f.) da algunas noticias de fiestas de toros
ocurridas en varios lugares del país, inclusive en Quito, en tiempos de la colonia y primeros
años de la républica. Pero se trata indudablemente de fiestas con la modalidad que llamamos
“toros de pueblo”. La primera “verdadera” corrida tuvo lugar en Quito en 1898, en plaza
improvisada (Díaz, s.f. 37). Con el tiempo se consolidarían las plazas Arenas y Belmonte, con
la participación de toreros básicamente españoles y mexicanos, y algunos ecuatorianos, entre
los que cabe destacar al expresidente Galo Plaza y su hermano José María. Los toros eran
siempre importados, hasta que en 1978, la Junta del Triunvirato Militar expidió la ley de uso de
toros nacionales, que son de casta española. En 1960 se construyó la Plaza Monumental de
toros, y años después se instauró la Feria de Jesús del Gran Poder, de renombre internacional.
Díaz (s.f.:89) señala que así “la fiesta en el Ecuador dejó der española”.

  

La clave de la vigencia de un ritual es su vigencia social. En este contexto, los toros de pueblo
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se encuentran completamente inmersos en la red social, política y religiosa de los pueblos
ecuatorianos, llenando sus rústicas plazas por los eventos más diversos, desde fiestas cívicas
hasta religiosas, constituyendo un mecanismo importante para la cohesión social. No así las
corridas “oficiales”, que generalmente se realizan en ciudades grandes, particularmente en
Quito, con aficionados, que se encuentran en franca minoría. La mayoría de ecuatorianos
desconoce los tejes y manejes del toreo, y casi no comparte el entusiasmo de la fiesta brava.
La fiesta quiteña, podrá tener toros nacionales, pero sigue siendo española. De hecho, se
celebra en gran medida para festejar la hispanidad, en el contexto de la fundación de Quito.
Para paliar en algo su aislamiento, se ha recurrido al padrinazgo del Jesús del Gran Poder, que
ahora ha dado su nombre a la feria, y cuya imagen, en estatuilla dorada, es el trofeo del torero
ganador de la misma. Pero este es un ingrediente puramente cosmético, que no cambia el
hecho de que el festival taurino ecuatoriano carece de contenido nacional, e inclusive
hispánico, ya que la carga simbólica del toreo español no sería válida para la fiesta brava del
Ecuador. La supervivencia de la corrida de toros será posible solamente si logra calar en el
alma ecuatoriana. En efecto, si de prohibiciones se tratara, sería mucho más fácil eliminar las
corrridas de toros, que el Pase del Niño de Cuenca, o los toros de pueblo de cualquier
parroquia o cantón del país.

  

La última feria de Quito, de 2011, se celebró sin la muerte del toro en el ruedo, pero igual a
este se le mató a la salida. Por supuesto, dejó sabor amargo en los aficionados, aunque pocos
protestaron abiertamente, aduciendo que sin muerte del toro no hay corrida. Un aficionado (?)
escribía en un periódico de Quito: “¡Viva la fiesta brava! ¡Viva el rito arquetípico! y envidiemos
al toro de lidia que vive como un rey y muere como un dios, después de sólo diez segundos
enceguecedores y fugaces de supuesto sufrimiento físico” (Salgado Vejarano 2011). Por cierto,
no le envidio al toro; y no me importa si le duele o no su sufrimiento o su humillación ante la
multitud. Me basta saber que no vivimos ya los tiempos de la arena romana y que finalmente
podemos tratar con humanidad a las animales con quienes compartimos el planeta.

  

Qué bonito fuera que los animales hablaran con los humanos, como en las fábulas de
LaFontaine. Talvez podrían escucharnos y podríamos escucharlos. Me imagino ya, en algún
lugar, una manada de toros agitándose, gesticulando, y clamando por el cese de tanto
desangre. Y hasta Granadino, el toro 16, manso y astifino, encaramándose sobre el lomo de un
compañero, y gritando a todo pulmón:

  

¡Que no quiero verla!…

  

Dile a la luna que venga,
 que no quiero ver la sangre
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 de Ignacio sobre la arena.

  

Que no quiero verla.
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