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Alors que je fixais les sangles des chevaux et ramassais le bois pour le feu de camp, Don
Cristébal écoutait les moindres sons du paramo. C'était un chasseur en bonne et die forme, qui
devinait le gibier dans l'air et dans les branches cassées. Et il calculait méme quand est-ce
qu'un animal était passé, par le seul fait d'apercevoir les traces de ses pattes dans la boue. |l
avait toujours sur lui une vieille carabine avec des cartouches péruviennes et, pour lui, exiger
qu'on lui fasse payer sa piéce était aussi important que de ramasser la cartouche utilisée pour
la charger de nouveau.

Subimos un dia, muy por la manana, al filo de Machipungo (Cordillera Oriental) para explorar
una cueva, en busca de asentamientos arqueoldgicos de cazadores recolectores. De pronto
resbalé y, al caer al suelo, percibi en la hierba mojada el inconfundible aroma del zunfo
(Micromeria nubigena). Me quedé un rato examinando el tapiz que formaba, entre la paja, con
sus hojas diminutas, y luego prosegui la penosa ascension a la cumbre.

Don Cristobal me aguardaba bastante lejos, sentado en un pefiasco, mientras escudrifiaba el
matorral con su carabina lista.

- “Le vio al venado? Paso justo delante de usted, cuando estaba en el suelo...”

Me dio rabia por tener los sentidos tan atrofiados y pensé que, de cazador paleoindio, me
hubiera muerto de hambre. Continuamos la marcha medio agazapados y con la cara hacia
arriba, como si tratdramos de oler algo en el aire. Don Cristébal se detuvo de repente y me dijo:
-“Aqui ha dormido”.

No pude contener la risa, ante la fanfarroneria de mi compafero, pero me puse serio cuando
comenzod a explicarme cdmo se ve donde ha dormido un venado. En efecto, me acerqué
cauteloso al lugar indicado, y pude distinguir en el suelo una pequena depresién con las
hierbas ligeramente aplastadas, en la que se observaban aqui y alla los pelos de la piel de un
venado.

- “Hembra es...”, dijo Don Cristébal, y ante mi sonrisa incrédula, se volted hacia mi con unas
bolitas de excremento en la mano:

- “Mire, la gama las tiene un poquito aplastadas...”

Y como presintiendo algo, se alejé mirando al suelo inquisitivamente. Desde el matorral me
grité que el macho también andaba por alli. Y esta vez pensé que mas le valia que me trajera
mejor evidencia que unos cuantos pelitos. Regresé con una sonrisa y me alarg6 la mano
izquierda abierta con mas bolitas en su interior.

- “Mire, las bolitas del macho son mas redondas..., ademas estan frescas, lo que significa que
los venados no deben estar muy lejos”.

Me parecié divertida esta leccién excrementicia a 4.000 m. de altura, pero no dejé de
sorprenderme la increible finura de sentidos que tenia el cazador. Cada nuevo indicio era una
ventana mas que se abria sobre el cérvido, y una sugerencia mas para la estrategia del
cazador.

El sol de las cinco de la tarde doraba el pajonal, cuando nos metimos por unos matorrales, en
busca de la presa. Don Cristobal ya no pertenecia a este mundo. Con la carabina en ristre y en
silencio, avanzaba moviendo la cabeza de arriba abajo, perforando con su mirada el matorral.
Finalmente, se detuvo junto a un arbusto.
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- “Aqui ha descansado”, dijo, mirando hacia adelante con aire derrotado. Me alargd una rama
con la corteza algo raspada y me explicé que cuando los venados se detienen a descansar,
juegan frotandose las astas contra las ramas... No bien acab6 de hablar, vimos, a 100 metros
de distancia, a dos venados que daban un salto veloz y se perdian para siempre en la maleza...

Recientemente, me enteré que Don Cristobal Columba ha viajado a la tierra sin mal. Pero dudo
mucho que esté descansando. Y mejor para él. Ya me contaran que le han visto tomando agua
en alguna quebrada o saliendo de algun matorral en la Sierra de Guamani. Mas bien, un rato
de estos tendré que visitarlo para dejarle unos cartuchos peruanos... por si los necesite.
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